

*From London to Lucania: translating Scotellaro*¹

by Allen Prowle

In 2009 Caroline Maldonado and I began our collaborative translation of poems by Rocco Scotellaro, selecting eventually 53 poems from the complete collection edited by Franco Vitelli. It was published in England earlier this year in a dual-language edition by Smokestack Books, a press which champions the English radical poetic tradition and pioneers the publishing of progressive poetry from around the world. We gave the book the title *Your Call Keeps Us Awake*, and it was launched in February at Waterstones bookshop in Piccadilly in London. It was the fourth occasion in five years that I had read the poems of Scotellaro in translation to audiences in London. Having discovered his work for the first time in 2008, I submitted 17 poems to «Modern Poetry in Translation», edited at Queen's College, Oxford by David and Helen Constantine. They were very enthusiastic, discovering as I had a completely new poet, and they included them in «The Big Green Issue», devoted to writing about the beauty, abundance and plight of Mother Earth. The second occasion was at the launch of my pamphlet of 39 translations brought out again by «Modern Poetry in Translation», as the first in its completely new series, MPT poets, featuring the work of a single author. This presentation took place at the London Review of Books in Bloomsbury, the literary heart of London, and was attended by Professor Biscaglia, Director of the Centro di documentazione 'Rocco Scotellaro e la Basilicata del secondo dopoguerra', who graciously

¹ The text is an abridged version of an address to the conference, 'Culture and Language in the work of Rocco Scotellaro', in the 90th anniversary of his birth and in the 60th of his death, held in Tricarico, on 12th October 2013 and promoted by the Centro di documentazione "Rocco Scotellaro e la Basilicata del secondo dopoguerra" in collaboration with the "Fondazione Premio Letterario Basilicata - XLII edizione", the University of Basilicata, Dipartimento delle Culture Europee e del Mediterraneo: Architettura, Ambiente e Patrimoni Culturali and the "Deputazione di Storia Patria per la Basilicata".

read some of the poems in the original Italian. The pamphlet was also presented at the Italian Bookshop near Trafalgar Square, where I remember being deeply moved to see the strong emotional effect on the Italians in the audience who lived in London and were themselves discovering Scotellaro for the first time.

The launch of *Your Call Keeps Us Awake* in Piccadilly was sponsored and hosted by 'Poet in the City', a prestigious arts charity committed to introducing British and international poets to new audiences through the organisation of high profile events in such venues as Waterstones Piccadilly, reputedly the largest bookshop in Europe. Caroline and I did not ask 'Poet in the City' if it would consider staging this event. It is a measure of how much critical attention and appreciation Scotellaro's poems had attracted since those first translations appeared in «The Big Green Issue», that it asked us if we would agree to the inclusion of the event in its programme. Naturally we agreed.

And so, what is it in the poetry of this extraordinary man that resonates so powerfully with English readers? I think it is very largely because we see him as part of a community or movement of poets familiar to us, the Romantic, both politically and aesthetically revolutionary when it began in the late eighteenth and early nineteenth centuries. Poets such as Wordsworth, Shelley, Byron and Blake in our literature transformed our perception of what poetry should be. They challenged aristocratic and privileged social and political norms. For them feelings and emotions, the instinctual life, had greater human value than reason, scientific calculation and material progress which, while transforming the world in many significant and 'useful' ways, had also done much to weaken and erode the old certainties of togetherness and community. Rocco Scotellaro continues this poetic tradition, reaffirms these threatened values.

But the English poet whose name has most frequently been mentioned in relation to Scotellaro in the discussions I have had at the various readings in London is John Clare (1793-1864). Like Scotellaro, Clare was born into a rural working family which had to struggle to make a living. The village where he lived, Helpstone, was

far from any centre of political or cultural power, his parents were illiterate, but he succeeded despite all that in having his poems published in London, achieving at least for a short time significant literary fame. What inspired the 'song' of both poets was a deep, even spiritual love of their 'native' soil, not of Nature as a generalisation, spelt with a capital N, but as a particularity, intensely familiar and beloved. Both poets gave voice to their own people, those who, although they did not own the land, cultivated and cared for it. We English readers recognise in Scotellaro's poems characters who figure in the landscapes of John Clare: the diggers, the ploughmen, the harvesters and threshers, the carter bringing the salt through the drifts of snow. John Clare and Rocco Scotellaro are both Romantic poets in the sense that they both reassure us in their poems that human feeling, warmth, friendship, loyalty to friends and family survive even within very real dispossession. The London audiences to whom I brought Scotellaro recognised a world they had lost. I thought it appropriate to an event arranged by 'Poet in the City' to read our translation of 'Una Fucsia' . It's a love poem and therefore very personal, but I think it speaks its love to all of us, silencing the world's noise and returning us to that world we have lost.

Una fucsia

Una fucsia in mano avevi
come tengono i gigli
le immagini di Sant' Antonio.
Per un simile fiore che mi desti
si svegliarono in me le feste
massacranti del paese
quando le bande vengono chiamate
da un colpo sul luogo dei fuochi
accesi nel cielo e vince la gara
l'incendio più fresco di fucsia.
Anche mi ricordo un anno fa
i pennacchi della pula sulle aie.
Ecco, il paese ti porto in città.

A fuchsia

You held a fuchsia in your hand

like Saint Anthony's images
hold lilies.
Because you gave me a flower like this,
it roused in me a memory
of those madcap village festivals
when the bands are summoned by a bang
to the place where fireworks light the sky
and the prize is won
by the brightest fuchsia blaze.
I remember too, a year ago,
the plumes of chaff on the threshing floor.
See, I bring you the country in the city.

When I had read that last line in London, 'See, I bring you the country in the city', I heard from the audience a deep collective sigh mingled with a quiet laughter, and I knew that Caroline and I had succeeded in capturing at least something of the pure joy of Scotellaro's poem, but a joy tinged with regret and sadness at the same time. Great poetry is so often like that. The English poet W.H. Auden, once very succinctly defined poetry as "the clear expression of mixed feelings".

Translating a poem is not like translating, for example, a tourist guide. You read such a thing just for information. So the translation simply has to communicate that 'information' as clearly as possible. You don't sing a tourist guide, but a poem will always have a melody, and that melody is not something merely decorative but will be an essential part of the poem's 'meaning'. This is work for a poet, and Caroline and I are both poets as well as translators. We understand how important the musicality of a poem is, particularly to its emotive force, and are practised in exploiting the qualities of sound inherent in our own language. But the harmonies inherent in a neo-Latin language like Italian or Spanish are not the same as those in the largely Germanic language that is English. As academics we both have a technical understanding of how our language works and what it is capable of, but as poets we also have an intuitive sense of how musical sounds come together harmoniously, enhancing the poem's mood or emotional state. Perhaps I should give an example of what I

mean. Here, in the original Italian, is 'Alla figlia del trainante', the first of Scotellaro's poems that I ever read, followed by our translation.

Alla figlia del trainante

Io non so più viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante
che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla
i muli si muovono nel sonno,
perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro
a scacciare le stelle con la frusta.

To the carter's daughter

I cannot live beside you any longer,
something stifles my voice.
You are the carter's daughter
and you take away my breath.
Because below us in the stable
the mules are restless, though asleep,
because your father snoring near us
has not yet clambered on his cart
to beat away the stars with his whip.

The opening lines of the poem are unpunctuated and run three sentences together without a pause. So what one hears is a breathlessness, a confusion of feelings: affection and passion, but also frustration and the perplexing need to be and to live elsewhere. The poem's rhythm is insistent, building a sense of tension which is broken by the sudden cracking of the father's whip which dispels the couple's close and intense intimacy. We hope that we have communicated the sounds made by the mules through the repetition of the consonant 's' in 'Because below us in the stable/the mules are restless though asleep', and that the repetition of the consonant 't' in

the final two lines, coupled with the plosive 'p' in 'whip' echoing that of 'asleep' three lines earlier, achieve the effect of abruptness created in the original by the rhyming of 'stalla' and 'frusta'.

I want now to talk about our choice of poems for the collection and of our choice of title. We wanted to give Anglophone readers an awareness of the diversity, thematic range and development of this poet, who in spite of his tragically premature death left us more than four hundred poems. We also wanted poems which can still speak to readers of *our* time, sixty years after his death. We chose as the book's title part of the opening line of a poem he wrote in 1947, *Tu non ci fai dormire cuculo disperato*: 'Your call keeps us awake', because we feel that this is what his poetry does for us. While it so often records hardship and disruption, it also reminds us of what is constant in our lives, of our inescapable loyalties to our families which, although they can make huge demands upon us, as did Scotellaro's own family, also have nurtured and protected us. In an ever more selfish world, this is an urgent call. He wrote many very moving poems about his mother and father and we have included several in our collection. This one, written to his mother, we found particularly poignant, 'Il grano del sepolcro'.

Il grano del sepolcro

È cigliato nello stipo il grano
del sepolcro per Gesù bendato.
Verrà giugno, morirà anche mia madre,
voglio portarle spighe spigolate
dentro il suo scialle sacro
che per altro non avrò toccato.
Allora la casa sarà la via che mi mantiene:
non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

The Grain of the Sepulchre

The grain of the sepulchre of the blindfolded Christ
has sprouted in the cupboard.
June will come, my mother will die.

I want to bring her ears of corn just gleaned
and wrapped up in her sacred shawl
which I would not otherwise have touched.
Then home will be the road I follow:
Mamma, do not die, so I may love you more.

Translating this poem presented us at first with a problem caused by our ignorance of Catholic ritual. For us, the sepulchre was the tomb cut into rock. We were unfamiliar with the practice of constructing a sepulchre in churches at Easter and of keeping grain to place on it. Fortunately, in such circumstances, we were often aided by Professor Biscaglia and Professor Sacco, who has kindly translated my text; they were our cultural, spiritual and dialectal guides. I remember Vito explaining that the word 'cigliato' to describe the grain was a local usage suggesting that the grain had sprouted while being kept. He also sent me the most beautiful image of an Easter sepulchre in a church in Tricarico.

Scotellaro's own experience of being frequently drawn away from his home and his family is now very familiar to us in a world characterised by migration and displacement. The young speaker in his poem, 'Ticket for Turin', has gone to the northern city in search of work, but the poem's closing lines affirm his fierce pride in his Arab-Moslem ancestry. The past is his solid ground, giving him his own sense of who he is.

...

Con quanta lena me ne son venuto
a toccare l'azzurro delle tute:
voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

...

How keen I was when I came to touch
The working men's blue overalls:
I want to tell them that, those Saracens.

A number of the later poems such as 'Leggenda d'amore' ('Legend of love') and 'È fatto giorno' ('It's light now') evoke very vividly this Arab-Moslem past of Basilicata. They are 'difficult' and challenging

poems but they are crucial to a full appreciation of Scotellaro's thinking, inspired and informed as it is by his knowledge and deep understanding of the history of his land. They are poems of reconciliation inspired by the principle of the 'eternal feminine', an ancient value of southern Italy, and they open to English readers an historical perspective which broadens our understanding of a wider European experience of which we are largely ignorant in northern Europe. Caroline and I are grateful to «Modern Poetry in Translation» and to Smokestack Books for having given us the opportunity to enlarge the readership of this very modern and very European poet, whose humanity and optimism continue to inspire and to 'keep us awake'.

[Da Londra alla Lucania: tradurre Scotellaro Nel 2009, Caroline Maldonado e io cominciammo la nostra collaborativa traduzione delle poesie di Rocco Scotellaro selezionando, infine, 53 poesie dalla raccolta completa curata da Franco Vitelli. Sono state pubblicate in Inghilterra all'inizio di quest'anno in un'edizione bilingue da Smokestack Books, una Casa editrice che difende la tradizione poetica radicale inglese e apre la strada alla pubblicazione della poesia progressista di tutto il mondo. Abbiamo dato al libro il titolo di *Your call keeps us awake* ed è stato lanciato a febbraio nella libreria Waterstones, a Piccadilly, a Londra.

È stata la quarta occasione, in cinque anni, in cui ho letto le poesie di Scotellaro in traduzione al pubblico londinese. Avendo scoperto i suoi lavori per la prima volta nel 2008, sottoposi 17 poesie a «Modern Poetry in Translation» diretta, al Queen's College di Oxford, da David ed Helen Constantine. Essi furono molto entusiasti nello scoprire come io avessi un poeta completamente nuovo e le inclusero in «The Big Green Issue», dedicato a scritti sulla bellezza, la ricchezza e il cattivo stato di Madre Terra. La seconda occasione fu il lancio del mio volumetto di 39 traduzioni pubblicato di nuovo da «Modern Poetry in Translation», come il primo di una collana completamente nuova, "MPT Poets", che dà risalto a lavori di singoli autori. La presentazione avvenne al "London Review of Books" nel quartiere Bloomsbury, il cuore letterario di Londra, a cui partecipò la professoressa Biscaglia, direttore del Centro di documentazione "Rocco Scotellaro e la Basilicata del secondo dopoguerra", la quale, cortesemente, lesse alcune poesie nell'originale lingua italiana. Il volumetto fu anche presentato all'"Italian Bookshop", vicino a Trafalgar Square, dove ricordo di

essere stato profondamente commosso nel vedere il forte effetto emozionale sugli italiani del pubblico che vivevano a Londra e che stavano essi stessi scoprendo Scotellaro per la prima volta.

Il lancio di *Your call keeps us awake* a Piccadilly fu patrocinato e ospitato da "Poet in the City", un prestigioso ente morale delle arti impegnato a presentare poeti britannici e internazionali al nuovo pubblico attraverso l'organizzazione di eventi di alto profilo in spazi convegnistici come Waterstones, a Piccadilly, a quanto si dice, la più grande libreria d'Europa. Caroline e io non avevamo chiesto a "Poet in the City" di prendere in considerazione l'organizzazione dell'evento. È la misura di quanta attenzione critica e apprezzamento la poesia di Scotellaro aveva esercitato da quelle prime traduzioni apparse in «The Big Green Issue», tanto che ci chiese se fossimo stati d'accordo di includere l'evento nel suo programma. Naturalmente, noi fummo d'accordo.

Bene, che cosa c'è nella poesia di quest'uomo straordinario che risuona così potentemente nei lettori inglesi? Penso che sia in gran parte perché lo vediamo come parte di una comunità o movimento di poeti a noi familiari, il Romanticismo, sia politicamente, sia esteticamente rivoluzionario quando cominciò alla fine del XVIII secolo e all'inizio del XIX secolo. Poeti come Wordsworth, Shelley, Byron e Blake della nostra letteratura trasformarono la nostra percezione di che cosa la poesia dovrebbe essere. Essi sfidarono le aristocratiche e privilegiate norme sociali e politiche. Per loro, i sentimenti e le emozioni, la vita istintiva avevano un valore umano più grande della ragione, del calcolo scientifico e del progresso materiale che, mentre trasformavano il mondo in molti modi significativi e "utili", avevano anche fatto molto per indebolire ed erodere le vecchie certezze di solidarietà e di comunità. Rocco Scotellaro continua questa tradizione poetica, riafferma questi valori minacciati.

Ma il poeta inglese il cui nome è stato più frequentemente menzionato in rapporto con Scotellaro, nelle discussioni che ho avuto durante le varie letture a Londra, è John Clare (1793 - 1864). Come Scotellaro, Clare nacque in una famiglia del proletariato rurale che dovette lottare per vivere. Il paese dove visse, Helpstone, era lontano da qualunque centro di potere politico o culturale, i suoi genitori erano analfabeti ma egli riuscì, a dispetto di tutto ciò, a farsi pubblicare le poesie a Londra, raggiungendo, almeno per breve tempo, una significativa fama letteraria. Che cosa ha ispirato la "canzone" di entrambi i poeti è stato un profondo e persino spirituale amore per la loro terra natia, non per la Natura come una generalizzazione, scritta con la N maiuscola ma come particolarità, intensamente familiare e amata. Entrambi i

poeti diedero voce alla loro gente, quella che, sebbene non possedesse la terra, la coltivava e la curava. Noi lettori inglesi riconosciamo nelle poesie di Scotellaro personaggi che figurano nelle campagne di John Clare: zappatori, contadini, mietitori e trebbiatori, carrettieri che portavano il sale tra cumuli di neve. John Clare e Rocco Scotellaro sono entrambi poeti romantici nel senso che entrambi ci assicurano, nelle loro poesie, che il sentimento, il calore umano, l'amicizia, la lealtà con gli amici e la famiglia sopravvivono persino all'interno di un'indiscutibile espropriazione. Il pubblico londinese, a cui ho portato Scotellaro, ha riconosciuto un mondo che aveva perso. Ho ritenuto appropriato a un evento organizzato da "Poet in the City" leggere la nostra traduzione di "Una fucsia". È una poesia d'amore e, perciò, molto personale ma penso che parli del suo amore a tutti noi, facendo tacere il rumore del mondo e riportandoci a quel mondo che abbiamo perso.

Una fucsia

Una fucsia in mano avevi
come tengono i gigli
le immagini di Sant'Antonio.
Per un simile fiore che mi desti
si svegliarono in me le feste
massacranti del paese
quando le bande vengono chiamate
da un colpo sul luogo dei fuochi
accesi nel cielo e vince la gara
l'incendio più fresco di fucsia.
Anche mi ricordo un anno fa
i pennacchi della pula sulle aie.
Ecco, il paese ti porto in città.

A fuchsia

You held a fuchsia in your hand
like Saint Anthony's images
hold lilies.
Because you gave me a flower like this,
it roused in me a memory
of those madcap village festivals
when the bands are summoned by a bang
to the place where fireworks light the sky

and the prize is won
by the brightest fuchsia blaze.
I remember too, a year ago,
the plumes of chaff on the threshing floor.
See, I bring you the country in the city.

Quando lessi quell'ultimo verso a Londra, "See, I bring you the country in the city", sentii dal pubblico un profondo sospiro collettivo mescolato a una risata velata e compresi che Caroline e io eravamo riusciti a catturare, alla fine, qualcosa della pura gioia della poesia di Scotellaro ma una gioia mista a rimpianto e tristezza allo stesso tempo. La grande poesia è spesso come questa. Il poeta inglese Wystan Hugh Auden una volta definì la poesia, molto sinteticamente, come "la chiara espressione di sentimenti eterogenei".

Tradurre una poesia non è come tradurre, per esempio, una guida turistica. Si legge una tale cosa solo per informazione. Così, la traduzione deve semplicemente comunicare quelle "informazioni" il più chiaramente possibile. Non si canta una guida turistica ma la poesia ha sempre una melodia e quella melodia non è qualcosa di puramente decorativo ma è una parte essenziale del "significato" della poesia. Questo è lavoro per un poeta e Caroline e io siamo entrambi poeti, oltre che traduttori. Entrambi capiamo come è importante la musicalità di una poesia, particolarmente per la sua forza emotiva e siamo esercitati a esplorare le intrinseche qualità del suono della nostra lingua. Ma le armonie intrinseche di una lingua neolatina, come l'italiano o lo spagnolo, non sono le stesse di quelle della lingua in gran parte germanica che è l'inglese. Come accademici, entrambi abbiamo una comprensione tecnica di come opera la nostra lingua e di che cosa è capace ma, come poeti, abbiamo anche un intuitivo senso di come i suoni musicali si riconciliano armoniosamente, aumentando lo stato d'animo o lo stato emozionale della poesia. Forse potrei dare un esempio di ciò che voglio dire. Ecco, nell'originale lingua italiana, "Alla figlia del trainante", la prima poesia di Scotellaro che abbia mai letto, seguita dalla nostra traduzione.

Alla figlia del trainante

Io non so più viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante
che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla

i muli si muovono nel sonno,
perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro
a scacciare le stelle con la frusta.

To the carter's daughter

I cannot live beside you any longer,
something stifles my voice.
You are the carter's daughter
and you take away my breath.
Because below us in the stable
the mules are restless, though asleep,
because your father snoring near us
has not yet clambered on his cart
to beat away the stars with his whip.

I versi di apertura della poesia sono senza punteggiatura e corrono per tre periodi insieme senza pause. Bene, che cosa si sente è un affanno, una confusione di sentimenti: affetto e passione ma anche frustrazione e la sconcertante necessità di essere e vivere altrove. Il ritmo della poesia è insistente, costruendo un senso di tensione che è rotto dall'improvviso schioccare della frusta del padre che dissipa la riservata e intensa intimità della coppia. Speriamo di aver comunicato il rumore fatto dai muli attraverso la ripetizione della consonante "s" in "Because below us in the stable/the mules are restless though asleep" e che la ripetizione della consonante "t" nei due versi finali, accoppiata alla oclusiva "p" in "whip" che fa eco con quella di "asleep" tre versi prima, raggiunga un effetto simile di repentinità, come è creata nell'originale dal rimare "stalla" e "frusta".

Voglio ora parlare della nostra scelta delle poesie per la raccolta e la nostra scelta del titolo. Volevamo dare ai lettori anglofoni la consapevolezza della diversità, della varietà di temi e dello sviluppo di questo poeta che, a dispetto della sua tragica e prematura morte, ci ha lasciato più di quattrocento poesie. Volevamo anche poesie che possano ancora parlare ai lettori del nostro tempo, sessant'anni dopo la sua morte. Abbiamo scelto come titolo del libro parte del verso di apertura di una poesia che scrisse nel 1947: *Your call keeps us awake*, perché sentiamo che questo è ciò che la sua poesia faccia per noi. Mentre essa così spesso testimonia sofferenza e

disagio, ci ricorda anche che cosa è costante nella nostra vita, la nostra inesplicabile lealtà alla nostra famiglia che, sebbene possa fare enormi richieste su di noi, come fece la famiglia di Scotellaro, ci ha anche nutriti e protetti. In un mondo persino più egoista, questo è un urgente richiamo. Egli scrisse molte poesie commoventi su sua madre e suo padre e noi ne abbiamo incluse diverse nella raccolta. Questa, scritta a sua madre, l'abbiamo trovata particolarmente intensa, "Il grano del sepolcro".

Il grano del sepolcro

È cigliato nello stipo il grano
del sepolcro per Gesù bendato.
Verrà giugno, morirà anche mia madre,
voglio portarle spighe spigolate
dentro il suo scialle sacro
che per altro non avrò toccato.
Allora la casa sarà la via che mi mantiene:
non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

The Grain of the Sepulchre

The grain of the sepulchre of the blindfolded Christ
has sprouted in the cupboard.
June will come, my mother will die.
I want to bring her ears of corn just gleaned
and wrapped up in her sacred shawl
which I would not otherwise have touched.
Then home will be the road I follow:
Mamma, do not die, so I may love you more.

La traduzione di "The grain of the sepulchre" si presentò all'inizio con un problema causato dalla nostra ignoranza dei riti cattolici. Per noi, il sepolcro era la tomba scavata nella roccia. Non ci era familiare la pratica di allestire un sepolcro nelle chiese a Pasqua e di conservare il grano da porre sopra. Fortunatamente, in simili circostanze, siamo stati spesso aiutati dai professori Biscaglia e Sacco, che gentilmente ha tradotto il mio testo; sono state le nostre guide culturali, spirituali e dialettali. Ricordo che Vito spiegava che la parola "cigliato" per descrivere il grano era un uso locale che suggeriva che il grano era germogliato mentre era conservato. Egli mi ha

anche mandato una bellissima immagine di un sepolcro di Pasqua di una chiesa di Tricarico.

L'esperienza di Scotellaro di allontanarsi frequentemente dalla sua casa e dalla sua famiglia ora ci è molto familiare in un mondo caratterizzato da emigrazione e spostamento. Il giovane che parla nella sua poesia "Ticket to Turin" è andato nella città del Nord in cerca di lavoro ma i versi finali della poesia dichiarano il suo fiero orgoglio per la sua discendenza arabo-musulmana. Il passato è il suo terreno solido, che gli dà il senso di chi è.

...

Con quanta lena me ne son venuto
a toccare l'azzurro delle tute:
voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

...

How keen I was when I came to touch
The working men's blue overalls:
I want to tell them that, those Saracens.

Un numero di poesie successive, come "Leggenda d'amore" ("Legend of love") ed "È fatto giorno" ("It's light now") evocano molto vividamente il passato arabo-musulmano della Basilicata. Sono poesie "difficili" e impegnative ma sono decisive per una completa comprensione del pensiero di Scotellaro, ispirato e pervaso, come è, della sua conoscenza e profonda comprensione della storia della sua terra. Sono poesie della riconciliazione ispirate dal principio dell'"eterno femminile", un antico valore del sud Italia e aprono ai lettori inglesi una prospettiva storica che estende la nostra comprensione di un'esperienza europea più ampia di cui siamo largamente ignoranti nell'Europa del nord. Caroline e io siamo grati a «Modern Poetry in Translation» e a "Smokestack Books" per averci dato l'opportunità di ampliare il pubblico dei lettori di questo poeta molto moderno e molto europeo, la cui umanità e il cui ottimismo continuano a stimolare e a "mantenerci desti"]. *Traduzione di Vito Sacco*